2024年1月末的北京站外，春运已经启幕。北京站是金宝街消防救援站辖区的重点单位 图/南方人物周刊记者 陈洋
每年春节假期前后，我都希望能以“记者过年”专题报道为契机接触与我们息息相关却“陌生”的人群。虎年前的除夕，我和出租车司机一起执行春节保运任务，听往来的乘客分享对过去一年的吐槽和对新年的期待；兔年前的除夕，我在簋街餐饮店的后厨，见证了刚从新冠疫情影响中复苏的餐饮业；也曾在春节期间游雍和宫，感受着理应安宁清净的城市一角，人们的心流汇聚与潮头相叠。
这个龙年春节，我的关注点落到了消防员。刚刚过去的1月，从河南方城到江西新余再到呼和浩特，火灾共造成了56人遇难。
此前，我注意到2023年5月中国政法大学教授林鸿潮的一项研究：统计多个方面数据显示，2003年非典后、2008年金融危机后以及2023年新冠疫情后，包括火灾事故在内的安全生产事故均有反弹。林鸿潮认为，这背后的共同规律在于，经济受一定的影响时，企业的安全投入减少。这也导致安全管理难度加大，危险因素增加，对城市消防监管和救援提出挑战。
2024年1月26日，国务院安全生产委员会办公室发布《关于开展消防安全集中除患攻坚大整治行动的通知》，决定自即日起至3月底，在全国组织开展消防安全集中除患攻坚大整治行动。
对消防指战员来说，重担更胜往年。我好奇他们会怎么样度过这个春节。一位朋友向我引荐了陈佳。他从事消防行业近20年，目前在北京市东城区金宝街消防救援站担任政治指导员。
来见他前，我看到一个短视频，大致说的是一位消防员久未回家，妻子和年幼的女儿一起在出站口接他。女孩看到伸手来抱自己的父亲，两眼茫然，问道，“妈妈，这是谁啊？”
我向陈佳复述了这条短视频的内容。听罢，他提到了在新春新闻中出现的另一个场景——一群人围坐着包饺子，其中一人对着镜头说，想念妈妈的味道。“消防员也有休假，比如新入职一年的消防员就有10天的年假。平日也可以和家人视频，不像我们当年当兵是真的需要排队打电话。当然，这份职业确实特殊，休假之外，我们都在站里24小时备勤。春节期间会更忙。”陈佳解释说。
金宝街消防站办公室的黑板上张贴着陈佳制定的“春节前重点任务推进表”。其中一项重要内容便是调研辖区节庆活动地、旅游景区、商场市场、宾馆饭店、民宿客栈、交通场站、寄宿制学校、养老机构、密室逃脱、校外培训机构、网吧等人员密集场所。
1月29日下午两点多，我来到被胡同环绕的金宝街消防站时，陈佳和同事们正要去附近的一家小宾馆调研。这家宾馆位于北京东二环内，到王府井及协和医院步行距离均在2公里内，房间全部设在地下一层。
2024年1月底，陈佳在一家小宾馆调研。他正在与工作人员交流消防应急预案的细节 图/受访者提供
宾馆前台斜对面摆放着一个消防应急柜。柜体很新，设备齐全，但当陈佳想要测试宾馆的消防负责的人是不是会使用相关设备时，后者却找不到开柜的钥匙。消防应急柜斜上方张贴着前台工作人员接受灭火器使用方法培训的照片。当一名同行调研人员向那位出现在照片中的工作人员发问、测试她是否知晓灭火器压力表盘中不同颜域代表的压力状态时，后者显得有些窘迫。压力过大或不足都会影响灭火器的正常使用。
陈佳和同事在日常调研中经常遇到类似的场景。大部分单位的工作人员对灭火器“提拔握压”的使用口诀很熟悉，但口诀背得溜和实际使用是两回事。设备不能沦为应付检查的摆设。
住宿房间聚集的地下一层是陈佳的重点检查区域，更多安全漏洞也浮现出来。比如宾馆虽然安装了能够更好的起到防火防烟作用的常闭式防火门，但两扇防火门均处于开启状态。若火情发生，浓烟会迅速向楼上蔓延。又比如该宾馆房间布局紧凑，走廊狭促蜿蜒。这就对安全出口和疏散指示标志的设置提出了很高的要求。陈佳会站在不同房间的门前模拟，确认是否能清楚地看到疏散指示标识。
检查过程中，陈佳随手按下身旁的一个手动报警按钮，另一名同事则前往前台查看消防主机。没有火警反馈，又是类似的窘迫。负责人解释说，因为新更换了机器，厂家还没完成调试。
“火灾发生是不分时机的。如果我们平日里把责任和义务都尽到了，说句难听的，万一真出事，起码后期在责任认定上，都会考量进去。”听完陈佳的话，这位负责人显得心有戚戚。
每周消防站会安排至少两天的辖区调研演练。临近春节，基本上天天都会出车调研。
与这家宾馆一条马路之隔的胡同里，有一家开办多年的民营老年公寓。这家公寓距离协和医院不足一公里，但靠近优质医疗资源的优势似乎未能为其引来充足的客源。目前这家老年公寓居住着三名老人，均超过80岁，需要护工照料。
最近公布的人口多个方面数据显示，2023年全国人口继续负增长。我国正处于从深度老龄化向超级老龄化快速发展阶段。以北京为例，北京市卫健委的多个方面数据显示，从2013至2022年，北京市80岁及以上户籍人口十年间增长22.5万人，增幅47.5%。与老龄化水平相对应的是疫情之后养老机构的结构性需求不平衡。2023年7月，北京市政协发布的报告数据显示，北京共有571家养老机构，但养老机构床位总体入住率仅38%。
这让我想起2023年4月我采访一位研究人口老龄化的专家时，后者跟我提起，北京一些多年来需要“找关系”才能进的养老院也开始要“打广告”了。
入住率下降导致许多养老机构经营承压。这家养老公寓的负责的人介绍，除非特殊情况，大多数老年人还是习惯在自家养老。附近开设的由政府提供基础补贴的社区养老驿站也分流了一些老人。“他们会在驿站的老年餐桌吃饭，晚上回自己家中休息。”
因为床位较为充裕，三位居住在此的老人被集中安排在一楼。“若发生火情，我们会立刻将老人转移到门外的开阔地带。”这位负责人介绍。
2023年4月，北京长峰医院出现重大火灾事故，其中部分死伤者为其收治的生活无法自理的失能老人。针对那次事故暴露出来的消防设施、消防供电等问题隐患，陈佳和同事重点检查了老年公寓的防火设备，特别是室内的消防栓、消防专用水泵、消防水箱和水带是不是能够正常使用。
消防设备每日都需要检查。对消防员来说，这些装备在关键时刻能否正常运行生命攸关 图/南方人物周刊记者 陈洋
一位在金宝街消防站工作了近十年的消防员告诉我，金宝街附近胡同众多。早年间，许多胡同房被改造为群租房。严冬里，有些租户为了晚上回家有暖和的被窝，外出工作也会长时间开着电热毯。当质量不过关的电热毯遇上胡同老化的电路，很容易发生火灾。“当时接火警，我们一看地点，就能推测个大概。后来胡同完成了‘煤改电’，解决了供暖难题，老百姓的防火意识也进步了很多，现在较多的火情还要数电瓶车充电。”
据交管部门统计，北京市截至2021年底已有超过370万辆合规电瓶车。于2023年9月1日起实施的《北京市单位消防安全主体责任规定》规范了电瓶车室内停放、充电的行为，凡是不符合规定标准的场所，无论在办公的地方还是地下车库等，均视为在建筑内违规停放、充电。
如果你和我一样目睹过邻居无视电梯间公告，将电瓶车的电瓶拎回家，或者将电瓶车停放在走廊狭窄的过道边，你也会认同陈佳“火灾隐患治理是项系统的社会化工程”的观点。
金宝街消防救援站辖区有许多胡同，消防员平日万米跑的体能训练就在这些胡同中进行 图/南方人物周刊记者 陈洋
仅靠法规没有办法解决电瓶车充电安全的问题，还需补充数量足够的专业充电设施等配套资源。现实是，虽然有政策和补贴支持，可对于“无固定停放场所、无电源条件、场地资源紧张的居住小区或平房院落”，工作推进依然比较缓慢。此外，部分居民在选购电瓶车时没有购买正规合格的车辆及配件，或没有定期更换老旧电池。改装电瓶车也易引起线路负荷过载，引发火灾。
据陈佳介绍，火灾造成的人员受伤或死亡，很大比例是由于吸入了有毒烟气。如果手边没有过滤式消防自救呼吸器，最简单有效的方法就是用水打湿衣物或毛巾捂住口鼻，这样子就能够有效降温并过滤吸附烟气中的颗粒物，减少呼吸系统受到的伤害，争取更多的逃生时间。
捂住口鼻后，需要立即沿着指示标识弯腰逃生。若遇到因烟尘过大而找不到指示标识或者场地较为空旷的情况，逃生者可以摸墙前行。
我注意到江西新余火灾中有成功逃生者提到自己是“朝着光的方向走到门口”。但在陈佳看来，趋光性不是绝对的判断标准，特别亮的地方也可能是火源方向。不过，虽然火灾现场情况百变，逃生者需要因地制宜，但尽可能保持冷静、润湿衣物捂住口鼻、弯腰前行都是最基本的自救原则。
要做到冷静，除了平时的技能积累，还在于日常安全意识的培养。从事消防工作近20年，陈佳每到一个陌生场所，都会首先留意该场所的疏散路线。“人在慌张的时候，不见得第一时间能捕捉到这一些信息。日常留心，关键时刻是可以救命的。”
其实，消防员的职责不仅是灭火，还担负着应急救援、社会救助等职能。2023年，金宝街消防救援站共接处警情235起，除了91起火警，还有66起抢险救援（包括电梯困人、跳楼、跳桥、燃气泄漏、电线起社会救助（包括开门、摘马蜂窝、救助动物、取戒指等）。
陈佳所在的消防站有41名指战员，其中有6名指挥员和35名消防员。除执勤战备外，陈佳希望给指战员们营造一个温馨的过节氛围。每年春节期间，他都会在站里组织一些文体游戏，比如螃蟹爬、夹乒乓球、水带保龄球、拔河……不过大家最喜欢的还是一款名为“掼蛋”的扑克游戏。目前，春节的“年饭”菜单也在广泛征集中。“当然，建议还是不要报蝉蛹。”陈佳笑道。
陈佳（左）正带着消防员们编排站内春晚的舞蹈。在报考武警消防队前，他在南昌大学学习声乐专业 图/受访者提供
虽然陈佳努力策划，但每天能参与活动的人员并不多。春节期间，站里会有两台消防车原地备勤，另有两台消防车在站外执行重点时段的前置备勤，确保发生突发事件时迅速到场、高效处置。因为勤务安排，春节期间站里几乎一半人都散在外面执行各种勤务。为了让更多人能参与到站里的“春晚”，站里的“年三十”往往有数天的时差，陈佳会将晚会安排在初三或初四晚上所有外勤任务结束后。“春晚”会在线上同步直播，最重要的观众是那些散布天南海北无法在佳节团聚的亲友。
距春节还有一周多时，陈佳慢慢的开始利用工作间隙和休息时间组织队员们编排节目。
舞台上，穿着蓝色的消防备勤服，陈佳正带着六名年轻队员排练舞蹈。与工作时的娴熟沉稳不同，排练不久的他们动作还有些笨拙，有种可爱的反差感。
舞蹈节目的配乐是一首动感的英文乐曲。距陈佳不足一米的桌边，仍放着贴有他姓名条的对讲机，不时发出呲啦的杂音。他随时在待命。
